张艺谋，这位华语电影的领军东谈主物，曾让寰宇为中国的奥运开幕式咋舌，也因《红高粱》中的血色画面，透澈颠覆了东谈主们对中国电影好意思学的固有见识。不管是巩俐、章子怡的崭露头角，一经他因三段情史而被戏谑为“才子多风骚”，他的东谈主生都在光与影之间，穿梭于电影的后光与个情面感的波浪。

他，这位72岁的导演，在一次《危机四伏》后期制作时，罕见为梅艳芳打下了怀念字幕。梅艳芳，这位已故20年的香港天后，究竟在张艺谋的心中占据着奈何的位置？他的相貌寰宇，是否真如外界所看那样一派征象？从陕西知青到破格进入北影，从肖华的窑洞情书到巩俐的相貌依赖，再到陈婷的超生风云，张艺谋的故事，远比他的电影更复杂，相貌更纠结。

01 从血书情话到插队诬蔑

1965年，15岁的张艺谋在西安中学课堂上缄默注意着坐在前排的肖华。阿谁从北京插班而来的仙女，成了他心中最深的顾忌。为了抒发爱意，张艺谋写下了40页的血书情书，将一个年青的心灵皆备交托给了肖华。气运的讪笑让他被送往陕西乾县的农村，而肖华不离不弃，毁灭了返京的契机，与他沿途住进了阴寒的窑洞。

伸开剩余78%

在那些艰巨岁月里，两东谈主共同履历了清寒，共享着仅有的食品，而肖华则省吃俭用，为张艺谋买下了一台120元的海鸥相机，这笔相等于工东谈主四个月工资的款项，成了张艺谋踏入影相寰宇的关节。1977年，高考收复后，肖华奔跑四方，最终让张艺谋进入了北影。

关系词，气运再次讪笑东谈主。1983年，张艺谋的犬子张末降生，肖华觉得我方终于获取了相识与幸福。但1987年，《红高粱》开机后，张艺谋与巩俐的厚谊悄然孕育。肖华在丈夫的口袋里发现了写给巩俐的情书，那一刻，她的寰宇透澈坍塌。张艺谋过后竟将十年婚配称作“插队时的诬蔑”，这份疏远的评价如刀割一般，刺痛了肖华的心。

02 从“九儿”到无名分的葬送

1987年，《红高粱》片场，黄土高原的烈日下，张艺谋与巩俐的厚谊冉冉升温，像是一场无声的狂风雨。跟着技艺的荏苒，巩俐全身心插足张艺谋的艺术寰宇，从《菊豆》中的压抑，到《秋菊打讼事》的矍铄，她将我方的芳华与关爱皆备交给了他。巩俐将爱情与功绩系缚在沿途，却长久莫得得到一个明确的痛快和身份的认同。

那段无名分的岁月里，巩俐如同电影中那些为爱迷失的扮装，将我方全然付出，却无缘得到应有的汇报。多年后，《满城尽带黄金甲》的泪崩与《总结》中的隐喻扮装，成了两情面感的无声注脚，诉说着那段未尽的爱情与葬送。缺憾与羞愧，早已化作一幕幕光影，永远刻印在华语影史上。

03 陈婷与“超生门”

1999年，《幸福时光》的试镜现场，49岁的张艺谋与18岁跳舞生陈婷再见。与以往张艺谋身边的女演员不同，陈婷选择缄默地走进他的糊口。她退居幕后，承担起母亲的扮装，忍受着身份的隐约与相貌的无名。在11年里，她生养了两个男孩和一个女孩，但长久未始得到过肃穆的承认。

关系词，2013年“超生门”事件如一颗巨石投进了幽静的湖面，遽然激起了千层浪。面对外界的质疑，陈婷在微博上写下了“感谢曝光，咱们终于能走在阳光下”的语言，带着一点无奈与释然。她的千里默与忍受，最终调遣为寰球对她身份与糊口的深远念念考。

04 梅艳芳：高降存一火的未了约

2003年，张艺谋正在筹画《危机四伏》，而梅艳芳则是他心中“飞刀门大姐”的守望东谈主选。尽管梅艳芳因宫颈癌晚期的病痛而不得不濒临切除子宫的抉择，她仍为张艺谋许下了痛快：“给我三个月，我一定来。”在人命的边缘，她忍受剧痛，不管四六二十四进修武打手脚，保握着对电影的执着与关爱。

关系词，气运冷凌弃，梅艳芳未能比及踏上《危机四伏》的那一天。2003年圣诞前夕，她带着未完成的商定离开了东谈主世。张艺谋在怀念中写下“天东谈主永隔，艺谋哀挽”的挽联，满抱恨然。在《危机四伏》的片尾，一滑节略的怀念字幕悄然领会，深深地烙迹在通盘不雅众的心中。张艺谋而后谈及梅艳芳时，常会陨涕：“若是时光倒流，我愿等一辈子。”这份深远的缺憾与念念念，永远留存在他的心中，成为他一世的痛。

张艺谋曾说：“电影是我的命，但命里不惟有电影。”他塑造了《辞世》的深远、《英杰》的磅礴，但他也包袱着对肖华的吃亏、对巩俐的亏负、对梅艳芳的缺憾。正如《影》中虚实交汇的权术，张艺谋的东谈主生长久是在真确与幻象的交锋中前行。在那些镁光灯照不到的旯旮，那些未始说出口的对不起，早已化作了光影中的斑驳光点，牢记在了华语电影的历史长河之中。

发布于：福建省