那是2019年的夏天，我第一次踏上印度的地皮。
飞机降落在新德里机场的那一刻，我的形式是复杂的。动作又名旅行博主，我去过三十多个国度，见过形刻画色的风土情面，但印度，恒久是我心中最奥秘也最让我瞻念望的盘算推算地。
启程前，一又友们给我发来各式"善意领导"：那里很脏、那里很乱、那里的东说念主上茅厕毋庸纸。临了开云体育这条信息，说真话，让我困惑了很久。毋庸纸？那用什么？
带着这个疑问，我运行了为期一个月的印度之旅。而恰是这个看似猎奇的问题，最终引颈我走进了一个印度女东说念主的生命，让我看到了空乏背后那些不为东说念主知的心酸与坚硬。
我在新德里待了三天后，坐火车去了瓦拉纳西。这座恒河畔的古城，被称为印度最皎皎的地点，亦然最能看到印度着实面庞的地点。
火车上，我碰到了一位会说浅陋英语的印度大叔。他叫拉杰什，是个小商贩，每个月齐要坐这趟火车去瓦拉纳西进货。
闲聊中，我饱读起勇气问了阿谁困扰我很久的问题："我传说印度东说念主上茅厕毋庸纸，是确凿吗？"
拉杰什愣了一下，然后笑了。那笑脸里有一点窘态，但更多的是安心。
"是确凿，"他说，"咱们用水和左手。"
看到我讶异的脸色，他讲明说念："这是咱们的传统。咱们认为水比纸更干净。况且，纸很贵，好多东说念主买不起。"
他顿了顿，望向窗外马上后退的田园，声息低了下去："其实，在好多农村，连干净的水齐是浪掷。"
火车在一个小站停了下来，拉杰什指着窗外说："你看哪里。"
我顺着他的手指望去，看到铁轨傍边有几个轻视的棚屋，几个女东说念主正蹲在露天的旷地上。我一运行没显明她们在作念什么，直到看到她们仓猝中站起来，整理衣服。
"她们莫得茅厕，"拉杰什说，"只可在外面照管。天亮之前，或者天黑之后。"
我千里默了。
到达瓦拉纳西后，我住进了恒河畔的一家小栈房。每天早晨，我齐会去河畔看日出，看那些虔敬的信徒在河水中沐浴祷告。
便是在那里，我碰到了普丽缇。
那天早上，天还没亮，我就被一阵轻飘的响动吵醒了。推开窗户，我看到栈房背面的衖堂里，有个瘦小的身影正在费力着什么。
那是一个女东说念主，看起来三十多岁，穿戴一件洗得发白的蓝色纱丽。她正蹲在地上，用一把破旧的扫帚清扫着胡同里的垃圾。
我下楼去买早餐的时刻，正值经由她身边。她抬动手，冲我显露一个愧疚的浅笑。那刹那间，我介意到她的眼睛——那是一对困窘但依然亮堂的眼睛，像是暮夜里的两颗星星。
"早上好，"我用刚学会的印地语说。
她的眼睛亮了一下，用英语回报我："早上好，女士。"
这让我很讶异。在这么的小胡同里，一个清洁工竟然会说英语？
其后我才知说念，普丽缇也曾读到高中，英语是她最可爱的科目。要是不是家里出了变故，她省略会成为又名教导。
咱们的友谊就这么运行了。
每天早上，我齐会早起，坐在栈房门口的台阶上，等普丽缇来打扫。她责任的时刻，咱们会聊天。一运行仅仅浅陋的致意，其后，她运行跟我讲她的故事。
普丽缇出身在瓦拉纳西郊外的一个小墟落。她的父亲是个农民，母亲在家操捏家务。她有两个哥哥和一个妹妹，在阿谁男尊女卑的环境里，她能读到高中，也曾是个遗迹。
"我父亲不通常，"普丽缇提及这个的时刻，眼里闪着光，"他说女孩子也要念书，念书智商篡改庆幸。"
可惜，庆幸并莫得迷恋这个勤奋的女孩。
高中毕业那年，她父亲病倒了。为了给父亲治病，家里卖掉了统统的地。父亲如故走了，留住一屁股债和四个孩子。
"其时刻我十八岁，"普丽缇说，"我姆妈说，你必须嫁东说念主了，家里养不起你了。"
她被嫁给了邻村的一个男东说念主，比她大十五岁，是个酒鬼。婆家给了五万卢比的彩礼，刚好够还债。
"我成婚那天莫得哭，"普丽缇说，"我告诉我方，这是我的命，我认了。"
婚后的活命比她念念象的还要贫穷。丈夫不责任，整天喝酒，喝醉了就打她。婆婆嫌弃她生不出男儿，每天心怀叵测。她生了两个女儿，在婆家的地位更低了。
"最难的是上茅厕，"普丽缇倏得说。
我愣了一下，没念念到她会主动拿起这个话题。
"咱们村子里莫得茅厕，"她说，"女东说念主只可在天亮之前或者天黑之后去野外。咱们要走很远，找一个没东说念主的地点。"
她顿了顿，声息变得很轻："有一次，我婆婆不让我外出，说我偷懒。我憋了一整天，到了晚上智商出去。那天地着雨，路很滑，我颠仆了，摔进了泥坑里。"
我听着，心里像是被什么东西揪住了。
"你知说念最可怕的是什么吗？"普丽缇看着我，"不是脏，不是臭，是发怵。咱们发怵被东说念主看到，发怵被蛇咬，发怵碰到坏东说念主。村里有个女孩，晚上出去上茅厕，再也莫得追想。"
她说这些的时刻，口吻很稳重，像是在讲别东说念主的故事。但我看到她的手在微微发抖。
"那你们为什么不建茅厕呢？"我问。
普丽缇苦笑了一下："建茅厕要钱，咱们莫得钱。况且，好多东说念主以为茅厕建在家里是不干净的，会带来苦难。"
她告诉我，印度政府这些年一直在扩展茅厕迷惑，但在好多农村，发扬依然逐渐。一方面是经济原因，另一方面是不雅念问题。
"我丈夫说，咱们千年万载齐是这么过来的，为什么要改？"普丽缇说，"他不解白，对女东说念主来说，这有多难。"
普丽缇的退换发生在三年前。
那年，她的小女儿生了一场大病，需要入院调整。丈夫无论，婆婆无论，她只可我方念念见识。
"我跪在婆婆眼前，求她借我小数钱，"普丽缇说，"她说，一个赔钱货，死了算了。"
那一刻，普丽缇心里有什么东西碎了，但同期，又有什么东西醒了。
她连夜抱着女儿离开了阿谁家，坐了通宵的车来到瓦拉纳西。她找到了一个远房亲戚，借住在东说念主家的屋檐下。白昼，她出去找责任；晚上，她守着女儿，通宵通宵地熬。
"莫得东说念主应允雇我，"普丽缇说，"我莫得技巧，莫得教化，还带着一个生病的孩子。"
临了，她找到了一份清扫街说念的责任。工资很低，但至少能活下去。
"第一次拿到工资的时刻，我哭了，"普丽缇说，"那是我这辈子第一次靠我方挣钱。"
她用第一个月的工资给女儿买了药，用第二个月的工资租了一间小屋。那间房子只好几平米，但有通常东西让普丽缇振作不已。
"有茅厕，"她说，眼睛里闪着泪光，"一个小小的茅厕，就在房子内部。我再也毋庸发怵了。"
她告诉我，搬进新房子的第一天晚上，她在茅厕里坐了很久。不是因为需要，仅仅因为她终于不错毋庸发怵了。
"你不知说念那种嗅觉，"普丽缇说，"那种安全的嗅觉。对你们来说，茅厕是最平凡的东西。但对我来说，它是尊容。"
我听着，眼眶湿了。
在那之后的日子里，我每每去普丽缇的小屋作客。那间房子确凿很小，但打理得很干净。墙上贴着她两个女儿的相片，还有一张印度女神的画像。
普丽缇的大女儿本年十二岁，在隔邻的学校念书。小女儿九岁，体格也曾好多了，也在上学。
"我不会让她们走我的老路，"普丽缇说，"我要让她们念书，读好多好多的书。"
为了供女儿上学，普丽缇每天凌晨四点就起床，打扫完街说念后，还要去几户东说念主家作念清洁。晚上回到家，她还要给女儿疏浚作业。
"我的英语齐所昔时学的，当今齐忘得差未几了，"她不好趣味地笑笑，"然而我不错陪着她们，看着她们学。"
有一天，我问普丽缇："你恨你的丈夫吗？恨你的婆婆吗？"
她念念了很久，然后摇摇头："不恨了。恨一个东说念主太累了，我莫得阿谁力气。我只念念把我的女儿养大，让她们过上好日子。"
她顿了顿，又说："况且，我婆婆她们亦然可怜东说念主。她们从小就被讲授女东说念主是低贱的，她们亦然受害者。我但愿我的女儿这一代，能够不通常。"
离开瓦拉纳西的前一天，我去跟普丽缇告别。
她送了我一条手链，是她我方编的，用的是一些彩色的线。
"这是我女儿教我的，"她说，"她说这是友谊手链，送给一又友的。"
我把手链戴在手腕上，到当今齐莫得摘下来。
临走的时刻，普丽缇倏得叫住我："你且归以后，能不成帮我一个忙？"
"什么忙？"
"告诉你们国度的东说念主，印度不单好脏和乱，"她说，"还有好多像我通常的东说念主，在勤奋地在世。"
我点点头，眼泪终于忍不住流了下来。
归国后，我写了好多对于印度的著作，但普丽缇的故事，我一直莫得写。不是不念念写，是不知说念何如写。我怕我的翰墨太轻，承载不了她生命的分量。
直到今天，当我再次看到那条对于"印度东说念主上茅厕毋庸纸"的猎奇新闻时，我终于决定把这个故事写下来。
是的，好多印度东说念主上茅厕毋庸纸，他们用水和左手。这是他们的传统，亦然他们的无奈。在那片地皮上，还有几亿东说念主莫得茅厕，还有多半女性每天齐在资格普丽缇也曾资格的恐慌和辱没。
但我念念说的是，在这些数字背后，是一个个活生生的东说念主。她们不是猎奇新闻里的标记，她们著明字，有故事，有梦念念，有尊容。
普丽缇告诉我，她最大的愿望是有一天能回到村子里，给村里建一个专家茅厕。
"我念念让村里的女孩子们毋庸再发怵，"她说，"我念念让她们知说念，她们值得领有尊容。"
我不知说念她的愿望什么时刻能驱散，但我慑服，只须有像她这么的东说念主在勤奋，篡改就会发生。
也许很慢，但一定会发生。
客岁，普丽缇给我发来一张相片。相片里，她的大女儿穿戴校服，站在学校门口，笑得很灿烂。
"她考了全班第一，"普丽缇在讯息里说，"教导说她以后不错上大学。"
我看着那张相片，念念起普丽缇说过的话：我不会让她们走我的老路。
她作念到了。
这个寰宇上，有好多东西是咱们习以为常的：干净的水、安全的茅厕、毋庸心烦虑乱的夜晚。但对于另一些东说念主来说，这些齐是浪掷。
我写下这个故事，不是为了让专家恻隐谁，也不是为了批判什么。我仅仅念念让更多东说念主看到，在这个寰宇的某个边际，有东说念主正在为咱们以为理所固然的东西而拼尽全力。
要是你看完这个故事，能够对那些与咱们不同的东说念主多小数领略，年少数哄笑，那我念念，普丽缇会很欢欣的。
临了，我念念问问你们：在你的性射中，有莫得什么东西是你也曾以为理所固然，其后才发现其实很罕见的？