1950年，剿除湖南6万残匪的军长杨梅生途经小镇，见一叫花子老太神似一火母，派警卫去问一句话，警卫追念后他当街跪倒：娘，我追念了。

杨梅生是1905年生东说念主，闾阎在湘潭县。

1926年他二十一岁，扔下锄头跑去广州，投身北伐。走那天母亲刘四娥悲伤村口，塞给他四个煮鸡蛋。他说妈我走了，太平了我就追念。母亲说好。他没回头，走出去好几里地才蹲在路边哭了一场。

这一走便是二十四年。

他走后第三年，他爹杨树生就被县里团防局持了，罪名是“通匪”——女儿在外头当了兵，老子就得顶着。团防局把他爹的头砍下来，挂在村口的老槐树上示众，挂了三天。刘四娥被捆在树上看着，不准收尸。

自后团防局把她拖进一间黑房子，拿烧红的烙铁烫她的胳背，逼她说出女儿的下降。她说不知说念，是真不知说念——女儿走的时候只说要出去闯，具体去哪儿她根蒂没问。他们不信，接着烫。

放出来以后她疯了半年，在村里乱走，嘴里喊梅生梅生。村里小孩拿石头扔她，大东说念主说她是匪属，不准管待。自后她不疯了，也不喊了，挎个破篮子出了村，初始讨饭者。这一讨就讨了二十年。

她住过破庙，睡过桥洞，跟野狗抢过别东说念主倒掉的馊饭。最难的那几年，她扒过树皮吃，脸肿得认不出东说念主样。赶路的时候被国民党溃兵抢过，被强盗劫过，有一趟在邵阳被执戟的踹断了三根肋骨，在地上躺了三天，靠雨水活了下来。

就这样全部走全部讨，从湘潭走到了衡山一带，八十七个乡她皆走遍了。她念念着女儿可能在这一带战役，说不准哪天能碰上。她不知说念女儿的队列叫什么番号，不知说念女儿当了多大的官，也不知说念女儿是死是活。她只知说念女儿下巴上有颗痣，这是她独一能认的东西。

杨梅生这些年也没闲着。他参预了北伐，1927年大创新失败后回了湖南，上了井冈山，随着赤军打了五次反会剿，走了两万五沉长征。抗战技巧在晋察冀，自若战役又南下。他回过湘潭三次，每次皆托东说念主探访母亲的下降。

第一次是1930年，神话母亲被白匪持了，放出来以后不知去处。第二次是1945年抗战得胜，派东说念主去找，没音尘。第三次是1949年长沙自若，特意派了一个处事去查，追念的东说念主说，刘四娥粗略一经不在了。

“不在了”这三个字他听进去了，那一晚在教授部坐到天亮，烟头堆了一桌。

但他不知说念，母亲还辞世，况兼就在离他不远的所在。

1950年春天，杨梅生一经是湖南军区副司令员兼四十六军军长，正教授六个团在湘西、湘南一带剿除残匪。匪患严重，大小股匪加起来有六万多东说念主。队列每天在山里转，走七八十里路是常事。

四月初的一天，队列历程衡山眼下的白果镇。杨梅生让队列在镇外休整，我方带了几个东说念主进镇子了解情况。走到镇口一棵老樟树底下，围了七八个要饭的。他扫了一眼，脚步没停，走出去十几步以后转眼站住了。

他看见树底下一个老夫人，头发全白了，脸瘦得脱了相，眼前搁着一只豁了口的破碗。那坐姿，那侧脸的空洞，让他心里猛地一揪。

他没径直当年，让警卫员小周去问。小周跑当年问了几句，跑追念说她姓刘，叫刘四娥，湘潭东说念主，女儿二十多年前出去执戟一直没追念。杨梅生听完，烟从手里掉下去，他径直走到树底下，在老夫人眼前蹲了下来。

老夫人盯着他看了半天，伸脱手摸他的脸。那双黑瘦的手在他下巴上停住了，摸到了那颗痣。老夫人忽然不抖了，说了一句：“梅生。”

杨梅生没站起来，就那么跪在街边的泥地上，让母亲的手在他脸上一寸一寸地摸。四周围了一圈东说念主，小周飞速拦开。

他把母亲背回了驻地。打了开水给她擦脸，一盆水很快就黑了。当晚他让炊事员蒸了一碗白米饭，炒了鸡蛋。老夫人吃得很慢，一粒米一粒米地嚼，说这些年就没吃过几顿饱饭。

杨梅生听着，什么皆没说。第二天他把母亲安置在衡阳城里，留了一个班护卫，我方带着队列陆续南下。那之后他下号令比以往更硬更狠，三个月技巧，湘西湘南六万残匪被扫得六根清净。

1951年春节他把母亲接到长沙，住了三天。老夫人说城里太吵，念念回闾阎。他就派东说念主把湘潭闾阎的房子修了，送她且归，每月托东说念主送钱送粮。他我方每月写一封信，不长，问问躯壳，说说责任。老夫人不识字，让村里先生念，听完叠好压在枕头底下。

1955年授衔，杨梅生被授予中将军衔。授衔前他特意回了一趟湘潭，穿上新军装坐在院子里给母亲看。那年他五十岁，母亲七十三。子母俩坐在槐树底下，太阳很好，老夫人打盹，脑袋极少极少。杨梅生就在驾御坐着，坐了两个多小时，没唤醒她。

自后有东说念主问起认亲那天的事，杨梅生只说了八个字：“她谨记我下巴有颗痣。”

又有东说念主问他执戟战役苦不苦，他说：“比我妈过得好。”

1969年，刘四娥升天，八十七岁。杨梅生赶回湘潭，按闾阎的功令披麻戴孝，行全套礼数。有东说念主劝他，自若军将领，事理一下就行了。他摇头说：“我是她女儿。”

1978年体育游戏app平台，杨梅生病逝，七十三岁。他留住的遗物里有一只豁了口的瓷碗，是那年从白果镇老樟树下带追念的。